Footnotes in Gaza (2009) by Joe Sacco: a historian against the grain (anachronism and memory) by Mac Millan, Mary
NotAs Al Pie de GAz A  (2009)  de 
Joe SACCo: un HiStoRiAdoR 
A ContRApelo (AnACRoníA y 
memoRiA)
FOOTNOTES IN GAZA (2009) By Joe sacco: a Historian against 
tHe grain (anacHronism and memory)
mary mac millan
Universidad Adolfo Ibáñez
Av. Padre Hurtado 750, Viña del Mar
mary.macmillan@uai.cl
resumen
Notas al pie de Gaza es una novela gráfica en la que Joe Sacco 
intenta dar cuenta de las matanzas de Khan Younis y Rafah, 
llevadas a cabo por soldados israelíes en la población palestina 
en la década de los cincuenta. Este trabajo se aproxima a la 
obra de Sacco desde los conceptos del tiempo y las imágenes 
de Didi-Huberman contenidos en Ante el tiempo (2008). Este 
análisis expone las diversas anacronías que Sacco introduce 
para abordar los sucesos del pasado. La anacronía –entendida 
como la intromisión de un tiempo en otro –revela la dificultad 
del historiador para relacionar adecuadamente su presente con 
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el pasado. Este análisis propone constantemente la pregunta 
por respuesta ética y la adecuación de las técnicas descritas.
Palabras claves: Joe Sacco, Didi-Huberman, anacronía, novela 
gráfica, matanzas.
abstract
Notas al pie de Gaza is a graphic novel in wich Joe Sacco sheds 
light on the killings of Khan Younis and Rafah, carried out by 
Israeli soldiers in the Palestinian population in the 1950s. In 
this article, we approach Sacco’s work from Didi-Huberman’s 
concepts of time and images explained in Ante el tiempo (2008). 
The analysis shows how Sacco introduces various anachronisms 
to present past events. These anachronisms -understood as the 
meddling of one time into another- reveals the difficulty of the 
historian to relate his present with the past. Underneath this 
analysis, we are faced with the question of a possible ethical 
answer and the appropriateness of the described techniques. 
Keywords: Joe Sacco, Didi-Huberman, Anachronism, Graphic 
Novel, Killings.
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1. introducción
Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003, Joe Sacco1 viaja dos veces a la 
Franja de Gaza para investigar y reunir información sobre oscuros sucesos 
acontecidos cincuenta años atrás: las matanzas perpetradas por soldados 
israelíes sobre la población Palestina en Khan Younis y en Rafah en la década 
de 1950. Notas al pie de Gaza (2009)2 es la novela gráfica que da cuenta 
del proceso de la investigación y de sus resultados. Este texto se propone 
leer Notas desde las concepciones que Georges Didi-Huberman postula 
en su estudio Ante el tiempo (2008). Sostenemos que el trabajo histórico 
realizado por Sacco se aproxima a la sensibilidad benjaminiana que sostiene 
Didi-Huberman, en su proceder en relación con el material histórico, el 
uso de la memoria y las modalidades temporales. Es en este último punto, 
en el manejo del tiempo, en el que observamos mayores afinidades. Sacco 
rompe las cronologías tradicionales y permeabiliza toda su modalidad 
con numerosas anacronías. Este trabajo tiene cuatro etapas: i) exponer 
el proyecto de Sacco centrándome en el prólogo a Notas; ii) explicar los 
conceptos de Didi-Huberman que se presentan como los más afines para 
iluminar el esfuerzo llevado a cabo por Sacco, iii) analizar detenidamente 
Notas mediante el concepto conductor de anacronías, y iv) sintetizar los 
recursos utilizados por Sacco y la función de la anacronía. Esta síntesis abre 
un breve excurso sobre las ideas de Judith Butler en Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas.
1 Joe Sacco es un reconocido periodista norteamericano de origen maltés (1960). Es 
autor de numerosas novelas gráficas entre las que se destacan Gorazde: zona protegida. 
La guerra en Bosnia oriental (2000), La Gran Guerra (2013) y Palestina. En la Franja 
de Gaza (2004). Por Palestina recibe el Premio American Book Awards. Para una 
mirada general a su obra recomendamos The Comic of Joe Sacco. Journalism in a visual 
world (2015) de Daniel Worden. Sobre su método de trabajo hay varios artículos 
descriptivos: “Joe Sacco on Footnotes in Gaza” (2011) de Gary Groth, “Reconsidering 
Comics Journalism: information and Experience in Joe Sacco’s Palestine” (2010) de 
Benjamin Woo y “The New Journalism revisited” (2007) de Rocco Versaci.
2 En adelante Notas.
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2. ¿Joe sacco, un historiador a contrapeLo?: su proyecto a 
La Luz de nuevas categorías históricas 
¿Qué sucesos del pasado merecen ser traídos al presente? ¿Qué debemos 
recordar, qué olvidar? La compleja pregunta por la selectividad de la 
memoria recorre entre líneas y desde sus bases el proyecto de Joe Sacco 
en Notas. En el “Prólogo” señala, “La génesis de este libro se remonta a la 
primavera de 2001, cuando la revista Harper’s nos encargó al periodista 
Chris Hedges y a mí un trabajo en la Franja de Gaza” (IX). Sacco recuerda 
una breve mención en un documento de las Naciones Unidas sobre una 
matanza de civiles en Khan Younis y decide “añadir ese apenas conocido 
episodio histórico” (IX). La inclusión de la matanza de Khan Younis 
se hace bajo la consideración temporal del presente. Sacco se propone 
abordar la lejana matanza para ver “si resultaba tener alguna validez y 
cierta resonancia actual” (IX). Es decir, el hecho no se aísla o encapsula en 
su temporalidad pasada, sino que se entrelaza con el eje temporal futuro, 
que en el caso del investigador equivale a su momento presente. Esta 
fusión de temporalidades la explica Didi-Huberman en Ante el tiempo 
como una ineludibilidad propia de todo estudio histórico, al criticar el 
modelo del historiador que comprende el pasado exclusivamente desde sus 
claves contemporáneas: “Esta es la regla de oro: sobre todo no ‘proyectar’, 
como suele decirse, nuestras propias realidades –nuestros conceptos, 
nuestros gustos, nuestros valores– sobre las realidades del pasado, objeto 
de nuestra investigación histórica” (36). Siguiendo este método, “llegamos 
a interpretar el pasado con las categorías del pasado. ¿No es ese el ideal 
del historiador?” (36). Para Didi-Huberman, sin embargo, es ineludible 
enfrentar la complejidad temporal de todo hecho histórico, por eso usa 
el léxico de “tiempo impuro” y “tiempo complejo”, en el que asume los 
elementos del presente en ese hecho pasado. Así, afirma: “no solamente 
es imposible comprender el presente ignorando el pasado, sino, incluso, 
es necesario conocer el presente –apoyarse en él– para comprender el 
pasado y, entonces, saber plantear las preguntas convenientes” (53). En el 
prólogo de Sacco, se encuentran valiosas declaraciones que actúan como 
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una poética o modo de entender su trabajo como historiador3. Ante la 
eliminación por parte de la revista Harper’s de la sección sobre la matanza 
de Khan Younis, Sacco opina: 
Aquello me molestó. Ese episodio –aparentemente, la mayor masacre de 
palestinos en suelo palestino, si nos fiamos de la cifra de 275 muertos que dio 
la ONU– no merecía ser relegado al olvido de ese modo. Pero allí quedaba, 
igual que tantas otras tragedias históricas que a través de los tiempos apenas 
alcanzaban categoría de nota a pie de página en al amplio barrido de la Historia, 
incluso cuando […] a menudo contienen la semilla del dolor y de la furia que 
dan forma a los sucesos de hoy en día. (IX) 
La metáfora de la semilla y la forma expresan su voluntad de ir al 
pasado en busca de explicaciones del presente para establecer ligazones 
entre ejes temporales dispares. La cita también explica el nombre de la 
novela gráfica, Notas al pie de Gaza, ya que en un acto de deconstrucción, 
convierte en tema central aquello que, desde un punto de vista occidental y 
eurocéntrico, ocupa un lugar marginal de nota al pie. Notas, si bien aborda 
los sucesos de Khan Younis, prioriza el episodio de la vecina ciudad de Rafah, 
ocurrido un 12 de noviembre de 1956. Sacco se inclina por rescatar del 
olvido este día preciso ya que le parece el más oscuro, para lo que utiliza 
la metáfora del puzle o rompecabezas: “Con un poco de imaginación era 
fácil ver que en el asunto de Rafah había más cosas que investigar, que era 
un rompecabezas con muchas piezas por encajar” (X). A esta opción por lo 
insignificante, por aquella olvidada nota al pie que se vuelve progresivamente 
en presencia y obsesión, le subyace una inevitable subjetividad. Dos 
problemas se constatan en el trabajo del historiador gráfico. Por una parte, 
el material base de Sacco, más que los documentos, serán los testimonios 
3 Oscilamos en la denominación adecuada que le cabe al trabajo de Sacco. Se le puede 
considerar tanto como un periodista de investigación, un historiador o como un 
novelista-gráfico o artista visual. Él mismo, a veces, se autodenomina historiador, 
aunque su formación originaria es la de periodista. En cuanto a su expresión o medio 
es un artista visual. 
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orales4, es decir los relatos de los testigos. El recuerdo de los sobrevivientes 
sobre aquel fatídico día cincuenta años después. Por otra, ya que se trata 
de una novela gráfica, “además de los problemas inherentes a basarse en 
recuerdos […] el lector debería tener en cuenta que hay un filtro más por 
el que pasan estas historias antes de llegar a la página, a saber, mi propia 
interpretación visual” (X). La presencia de este filtro ocurre en cualquier 
tipo de investigación, solo que en este caso, al ser un material gráfico, es 
más evidente. Sacco añade: “cualquier acto de visualización -dibujar, en este 
caso– va inevitablemente acompañado de cierto grado de refracción […]” 
(X). La metáfora de la refracción es sumamente visual ya que Sacco analoga 
su trabajo con el prisma por el que se elaboran los testimonios. Ahora bien, 
de esta rápida pasada por el prólogo, se desprenden dos conceptos centrales 
que, de la mano de Didi-Huberman, adquieren mayor densidad teórica: 
la anacronía y la memoria.
3. didi-huberman: anacronía y memoria
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes (2008) es un 
complejo estudio en el que Didi-Huberman, siguiendo de cerca el pensamiento 
de Walter Benjamin, defiende la anacronía y la paradoja como elementos 
no solo inevitables, sino también deseables en el proceso del historiar. más 
que exponer con exhaustividad el pensamiento de Didi-Huberman, interesa 
rescatar los conceptos en miras a la posterior lectura de Notas. Partamos por 
una definición de anacronía: “la intrusión de una época en otra” (52). A esta 
definición, aportada por Frebre, le sigue su ejemplo: “César muerto de un 
disparo de browning” (52). El ejemplo, surrealista, como dice Didi-Huberman, 
sirve para establecer la anacronía como una especie de locura, como un error 
4 Hay que señalar que al trabajo de recopilación de testimonios también se le sumó el 
de una investigación de archivos: “Contraté a dos investigadores israelíes para que 
examinaran los archivos de las fuerzas armadas de Israel. Uno de ellos revisó también los 
archivos del Estado de Israel, los archivos Knesset, un archivo de prensa y la hemeroteca 
del periódico Kol Ha’am en busca de alguna mención a los dos incidentes” (X).
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metodológico. Sin embargo, al mismo tiempo que se le rechaza, se le reconoce 
como inevitable: “tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no 
hacer anacronismo; pero también se dice que remontarse hacia el pasado no 
se hace más que con nuestros actos de conocimiento que están en el presente” 
(55). Didi-Huberman contrapone dos modos de hacer historia: el primero que 
rechazaría la anacronía y un segundo que la acoge como paradoja fructífera. La 
primera tendencia Didi-Huberman la denomina como eucronía, entendida 
como una “búsqueda de concordancia de tiempos” (36). Concordancia de 
tiempos significa que se aproxima al hecho histórico (o a la imagen en el caso 
de Ante el tiempo) desde categorías contemporáneas a él. Esas categorías son 
pertinentes en el sentido de que pertenecen al mismo momento histórico. 
Didi-Huberman cuestiona si esa pertinencia permite entender el fenómeno 
en estudio o, por el contrario, solo ofrece un dato sobre la recepción, más que 
sobre el objeto investigado (37). Cabe señalar que Didi-Huberman es extremo 
en su postura, sostiene la “ilusión” de la eucronía, ya que “no existe –casi– la 
concordancia entre los tiempos” (38). Siempre se aborda la comprensión de 
un objeto pasado desde una dislocación temporal. En un segundo momento, 
el paso radical de Didi-Huberman consiste en dotar a la anacronía de una 
positividad: “es más válido reconocer la necesidad del anacronismo como 
una riqueza: parece interior a los objetos mismos” (38). Ahora bien, aun 
reconociendo la riqueza de la anacronía, es decir, la presencia de varios tiempos 
en el objeto a estudiar, Didi-Huberman propone la conveniencia de la buena 
distancia: “demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no ser más que un 
soporte de fantasmas; demasiado pretérito, corre el riesgo de no ser más que 
un residuo positivo, muerto, una estocada dirigida a su misma ‘objetividad’ 
(otro fantasma)” (45). También debe entenderse que la anacronía afecta por 
la cronología misma, ya que “el conocimiento histórico sería un proceso al 
revés del orden cronológico, ‘un retroceso en el tiempo’” (55). Va de lo más 
conocido a lo menos conocido. tal es el camino que realiza Sacco en Notas, 
su investigación parte firmemente desde el presente palestino y, desde ahí, 
inicia su búsqueda del pasado. 
La segunda noción que tomamos de Didi-Huberman es la diferencia 
entre historia y memoria. Didi-Huberman, a partir de Walter Benjamin, 
214 ·  revista De HumaniDaDes nº39 (enero-junio 2019): 207-234
destaca las relaciones temporales entre presente y pasado. El pasado no es 
algo fijo y estable que simplemente se estudia como un objeto inmóvil: 
“los hechos del pasado no son cosas inertes para hallar, para aislar y luego 
recoger en un relato causal […]. Los hechos devienen cosas dialécticas, 
cosas en movimiento: lo que, desde el pasado, nos llega a sorprender como 
una ‘cuestión del recuerdo’”. (154). Los recuerdos son, precisamente, el 
material de trabajo básico de Joe Sacco en Notas. Su metodología, basada 
en el periodismo de reportaje concreto, consiste en la escucha atenta de 
los testimonios orales de testigos directos de las matanzas. Es así como el 
historiar pasa por la memoria de los sujetos. Citamos nuevamente a Didi-
Huberman: “La ‘revolución copernicana’ de la historia habrá consistido, en 
Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del 
pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho 
psíquico tanto como material” (155). Sacco sigue fielmente esta práctica de 
la historia “ya que no parte de los hechos pasados en sí mismos (una ilusión 
teórica), sino del movimiento que los recuerda y los construye en el saber 
presente del historiador” (155). La frase calza como un guante para expresar 
el trabajo de Sacco. Su material consiste en decenas de entrevistas que acogen 
el acto de recordar de sus entrevistados y luego esta rememorización es 
refractada en sus propias imágenes. Hasta aquí hemos obviado este hecho, 
de lo que se trata en Notas es de un trabajo gráfico, de imágenes. Estas son 
las encargadas presentar el choque de temporalidades. Las imágenes de 
Sacco se constituyen en el encuentro del pasado con el ahora. Este choque 
de tiempos está cargado de las modalidades que se liberan: reminiscencia 
(Erinnerung), deseo (Wunsch), origen (Ursprung) y ocaso (Untergang) (171). 
4. análisis de las anacronías
Hemos denominado a Joe Sacco en el título de este trabajo como un 
historiador a contrapelo. El adjetivo, tomado obviamente de Walter 
Benjamin, nos permite situar Notas dentro de un conflicto con un hacer 
historia oficial o tradicional. Notas es un trabajo a contrapelo frente a la 
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historiografía tradicional porque, primero, no sigue una cronología u orden 
temporal desde el pasado al presente. En Notas hay continuos movimientos 
del presente al pasado y viceversa, que afectan al presente, tal como explica 
Didi-Huberman: “es necesario de ahora en más entender de qué manera el 
pasado llega al historiador, y cómo llega a encontrarlo en su presente, en lo 
sucesivo entendido como presente reminiscente” (153). Luego, tampoco 
escoge como materia de trabajo un hecho significativo u importante, 
rebelándose así a las jerarquías impuestas y mostrando afinidades con el rol 
de trapero benjaminiano o Lumpensammler de la memoria: “el cronista que 
narra los acontecimientos, sin distinción entre los grandes y los pequeños, 
al hacerlo tiene en cuenta esta verdad: de todo lo que ocurrió nada deber 
ser considerado como perdido para la historia” (156). Esta valoración de 
lo relegado se declara desde el comienzo del relato: 
Esta es la historia de unas notas a pie de página de un incidente secundario, 
de una guerra olvidada. […]. El incidente secundario fueron los ataques y 
contraataques a lo largo de la frontera de Gaza, entre guerrillas palestinas y 
fuerzas israelíes. Y las notas a pie de página… la Historia puede prescindir de 
las notas a pie de página. Las notas a pie de página son, en el mejor de los casos, 
innecesarias; y en el peor, desvirtúan la parte importante del relato. (Sacco 8) 
Sin embargo, Sacco dedica tres meses de su vida y más de 400 páginas 
a lo prescindible, mostrando con una fuerza inusitada el valor y la fuerza 
de lo marginado para la comprensión misma de la historia. 
Notas es una novela gráfica, y como tal, las anacronías se trabajan en 
gran medida mediante la imagen. La presencia de anacronías va de menos 
a más y de la mano de la profundización en el suceso histórico de Rafah. Es 
decir, a medida que Sacco ahonda en la matanza, más anacronías inundan 
su relato. 
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Primera anacronía: montaje
En este camino de menos a más, la anacronía está presente parcialmente 
en un comienzo mediante la técnica gráfica del montaje. En la página 5 
Sacco ubica espacialmente los acontecimientos bélicos más cercanos al 
presente en el lado izquierdo de la página y los del pasado de la matanza 
de Rafah (hace cincuenta años) al lado derecho de la página. 
ilustración 1, Notas 5.
Cabe destacar ciertos usos transgresores en el lenguaje gráfico: primero, 
en términos temporales, los acontecimientos del pasado deberían haber 
sido ubicados en la parte izquierda de la página y los más contemporáneos 
en la derecha. Sacco no sigue el orden cronológico que les correspondería 
a los hechos en la paginación: del pasado al presente. La inversión otorga 
una mayor importancia y presencia visual a los hechos pasados, pues están 
más presentes que el presente. Segundo, de acuerdo con el tamaño de las 
viñetas se privilegia la matanza de Rafah, añadiendo la ausencia de bordes 
en la gráfica. Según Will Eisner, pionero en la novela gráfica, la viñeta sin 
borde lleva a la sensación de atemporalidad, lo que destaca la presencia 
continua de la matanza5. Se articula un presente continuo, abierto, que 
5 Para mayor información, ver “El recuadro de la viñeta como estrategia narrativa”, en 
El cómic y el arte secuencial de Will Eisner.
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desplaza temporalmente las viñetas más alargadas y pequeñas del presente, 
mediante el montaje, ya que las viñetas tipo tiras del presente se sobreponen 
sobre el fondo de la matanza de Rafah. ópticamente la técnica del montaje 
obliga a un ir y venir de la mirada en un juego de tema/fondo. El tema es 
la violencia contemporánea que tiene como telón la violencia del pasado. 
O el tema es la violencia del pasado que tiene como fondo la violencia 
contemporánea. El montaje abre ambas viñetas a una dialéctica de espejos 
en la que la violencia y los cuerpos heridos atraviesan ambos espacios 
temporales. En relación al montaje, Didi-Huberman señala: 
El montaje aparece como operación del conocimiento histórico en la medida 
en que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador 
remonta los ‘desechos’ porque estos tienen en sí mismos la doble capacidad de 
desmontar la historia y de montar el conjunto de tiempos heterogéneos. (175) 
Es precisamente lo que hace Sacco: desmonta la imagen de la matanza 
de su contexto epocal (1956) para montarlo con las imágenes del presente. 
No revela la violencia en Palestina como un devenir causal, sino como “series 
omnidireccionales” (153). Por último, es importante mencionar el contraste 
entre los tonos más claros para el presente y los oscuros para el pasado. ¿Cómo 
entender este uso tonal? ¿Se ve el presente iluminado (comprendido) por los 
oscuros acontecimientos del pasado? ¿Permite la violencia del pasado explicar 
la del presente? Las viñetas descritas se sitúan en el cuestionamiento sobre 
la validez de dedicarse al pasado frente a la urgencia del presente. Hay una 
censura social para el periodista-historiador: “¿Cómo que quiero hurgar en 
una historia que ocurrió hace medio siglo cuando ya ha jubilado lo que pasó 
la semana pasada?” (Sacco 7). La crítica implícita en el término “hurgar” 
remite a la sensibilidad del Lumpensammler6, que busca sus retazos en medio 
de lo viejo y olvidado, releva la velocidad de la posmodernidad. velocidad 
que expone el conflicto entre información y experiencia. Sacco interpone 
6 Didi-Huberman explica este término de Walter Benjamin: “Modo de reivindicarse 
coleccionista (Sammler) de todas las cosas y, más precisamente, coleccionista de trapos 
(Lumpensammler) del mundo. Tal sería, según Benjamin, el historiador: un trapero” (159).
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resistencia a los hechos como mera información que pasa sin dejar huella. 
Esa resistencia está ligada al uso de la imagen y al acceso a una experiencia 
con sentido, aunque sea un hecho de cincuenta años atrás. Es imposible 
no preguntar si es precisamente esa distancia temporal la que permitiría 
el acceso a la comprensión. Sacco, a su vez, critica la desvinculación que 
los palestinos combatientes muestran en relación con su propia historia. 
Están sumergidos en la inmediatez de su lucha que no hay tiempo para el 
pasado, así parece censurar: “¿Qué les importa 1956?” (10).
Inmerso en su búsqueda de testimonios sobre la matanza de Rafah, 
Sacco recibe nuevas críticas a su proyecto, lo que revela una vez más el 
rasgo de periodista a contrapelo. Un palestino culto le critica el interés 
por un hecho tan lejano y lo bombardea con fechas: “¿Y qué me dice de 
1967? ¿Y de Sabra y Shatila? Si quiere escribir un libro riguroso sobre 
nuestra situación, tendría que empezar con el congreso sionista en Basilea” 
(20). La crítica del palestino es producto de una historiografía tradicional, 
en la que hay tanto un orden cronológico como una jerarquía de los 
acontecimientos. Pero Sacco cuestiona la nomenclatura del “comienzo”. 
¿Por dónde empezar? Para entender, para realmente entender la violencia 
palestina-israelí no bastan o no han bastado los intentos rigurosos referidos 
por el irritado palestino. Hastiado por la insistente apelación de contexto 
histórico, Sacco cede: “¡vale, vale! Su observación es finalmente tenida en 
cuenta […] y como por algún lugar hay que empezar, aquel año decisivo 
en que Israel declaró la independencia y los ejércitos árabes atacaron aquel 
estado naciente, parece un punto de partida tan bueno como cualquiera” 
(20-1). A continuación, efectivamente, Sacco entrega una lección de historia. 
Sin embargo, destacamos su insistencia en que cualquier punto en la línea 
de acontecimientos históricos le parece igual de bueno, o de malo, para 
comenzar. Su comenzar no es histórico-cronológico, su comenzar, como 
hemos de ver, es la memoria y la reminiscencia. Es el asalto y la interrupción 
del pasado, el síntoma violento e ineludible, el choque que revienta y expone 
tanto el origen como el fin.
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Reaparece la anacronía
Pasan varias páginas para que Sacco permita la intrusión de un 
tiempo en otro. Al llegar a los relatos de la matanza de Khan Younis afloran, 
lentamente, las intrusiones. misha Ashour, sobreviviente de la matanza, 
relata a Sacco cómo los hombres fueron puestos en fila y asesinados a tiros. 
El relato no es solo verbal, pues el testigo lleva a Sacco al lugar mismo de 
los hechos y representa lo ocurrido. En grandes viñetas vemos a Sacco y a 
Ashour en medio de la calle de hoy acompañado del relato del pasado. Hay, 
de parte del testigo, un claro intento, mediante el recurso de ir al espacio 
de la matanza, de escenificar y traer al presente ese pasado. A continuación, 
Sacco se sumerge en la matanza de la mano de un nuevo testigo: “Faris 
Barbakh que tenía entonces 14 años” (96). Al comienzo vemos al testigo 
en su edad actual, luego Sacco salta abruptamente al pasado y ahora es 
ese muchacho de 14 años quien nos lleva a la ciudad rodeada de soldados 
israelíes. Y en dos páginas enteras, en un nuevo montaje, puestas una al 
lado de la otra, Sacco choca el presente y el pasado.
ilustración 2, Notas 98 y 99.
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En la página izquierda, a hoja completa, vemos en una visión panorámica 
desde lo alto un regadero de cadáveres a lo largo del muro y al muchacho 
caminando. A la derecha y en contraste, vemos también en una página 
entera y desde lo alto, a Sacco y al hombre anciano que caminan a lo largo 
del mismo muro décadas después, donde se encontraban los cadáveres ahora 
hay autos. Ambos tiempos están separados, porque son viñetas distintas –y 
no hay una mezcla total de los tiempos–, pero sí hay un choque evidente. 
Un choque visual producto de la enormidad de las páginas, de la similitud 
exacta de la muralla, de la torre y del punto de vista. La limpieza de las 
viñetas, salpicadas solo por un par de cartuchos con el mínimo de texto, 
establece la anacronía como choque. Según Didi-Huberman: “el choque 
de tiempos en la imagen libera todas las modalidades del tiempo mismo, 
desde la experiencia reminiscente (Erinnerung) hasta los fuegos artificiales 
del deseo (Wunsch), desde el salto del origen (Ursprung) hasta la decadencia 
de las cosas (Untergang)” (171). Esto ocurre en estas dos imponentes viñetas. 
Sobre todo hay reminiscencia en el recuerdo del viejo y en el simultáneo 
andar del muchacho, es el viejo/muchacho que recorre el muro. Hay un 
testigo mudo que habla desde una permanencia. Nos referimos al muro, la 
presencia inmutable del muro, de ese objeto cargado de historia, de deseo 
y de reminiscencia. El muro que aparece en las dos páginas es el síntoma, 
entendido como “extraña conjunción de la diferencia y de la repetición” 
(66). Es el mismo muro, ciertamente, el muro en el que fueron asesinados 
decenas de jóvenes palestinos, acribillados por ametralladoras israelíes, pero 
es un muro diferente, frente al cual ahora se estacionan automóviles. El 
síntoma es “la apertura repentina y la aparición (aceleración) de una latencia 
o de una supervivencia” (66). Evidentemente que lo que hay en estas viñetas 
enormes puestas una al lado de la otra es la supervivencia: en ese muro 
sobrevive la matanza de Khan Younis de 1956. Ese hecho no ha pasado del 
todo, persiste a pesar del aparente caminar indiferente de nuevos palestinos. 
Persiste quizás debido a ese aparente caminar indiferente. El choque pone 
de manifiesto la matanza, esos hombres puestos en fila y sangrando a lo 
largo del muro. Es difícil saber qué imagen es más impactante, si la del 
pasado con los hombres amontonados o, por el contrario, la del presente 
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sin los hombres, pero con la carga de esos muertos. De cualquier modo, la 
técnica de Sacco gatilla el efecto dramático: la supervivencia.
veamos otro ejemplo:
ilustración 3, Notas 100.
La misma técnica pero ahora centrada en la figura del testigo frente 
al muro: hoy y ayer. Dos viñetas: el mismo muro, la misma persona, la 
misma postura corporal. Repetición y diferencia. La diferencia, como un 
macabro juego de “buscar la diferencia” es la ausencia de los cadáveres en 
la viñeta de la actualidad. Sin embargo, los cadáveres están bajo la categoría 
de la supervivencia. El viejo los sigue mirando, los recrea en su memoria ahí 
junto al muro. De hecho, ante la pregunta del periodista “¿qué impresión 
tiene, décadas después” (101), el viejo le contesta con la mirada perdida: 
“me siento como si fuera aquel chico otra vez” (101). mezcla temporal, la 
anacronía del acontecimiento pasado, la intrusión del pasado en el presente, 
el síntoma que vuelve.
Sacco paulatinamente concede mayor espacio a los testimonios de los 
sobrevivientes, las anacronías se multiplican hasta la inesperada parte final 
en que los tiempos se abolirán peligrosamente. mencioné al principio que 
de las dos matanzas, Khan Younis y Rafah, Sacco le confiere mayor espacio 
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a la de Rafah. Esto lo explica al comienzo también, ya que la considera 
un episodio mucho más oscuro y complejo. A partir de la página 120 da 
por cerrado Khan Younis y se sumerge, luego de una pequeña pausa, en la 
matanza de Rafah. Notas está divido en tres partes disparejas: la primera 
titulada “Khan Younis” (de la página 2 a la 119), una segunda muy breve 
titulada “Festín” (de la 123 a la 150) y la más extensa, “Rafah” (de la 151 
hasta el final en la página 386).
 Anacronías en “Rafah”
La visualidad utilizada en “Rafah” sufre un notorio y decidor giro 
respecto del otorgado al pasado respecto del presente. En general, y no tan solo 
en Notas, Joe Sacco suele ser equilibrado al momento de pasar el testimonio 
oral a viñetas. Es decir, se mantiene la presencia del testigo mediante cartuchos 
insertos en voz en off y se visualiza la narración en viñetas medianas. Pero 
siempre queda claro que es una narración o testimonio desde el presente y 
que se trata de un recuerdo. A partir de “Rafah”, Sacco amplía cada vez más 
el espacio visual destinado al pasado. Esto, en parte, gracias a la eliminación 
de los bordes, al tamaño de las viñetas y a la disminución de la presencia 
del testigo. Para el lector, el efecto concreto es el de la simultaneidad de los 
hechos, lo que lo involucra emocional y físicamente. Se inserta al lector 
de forma espacial en la matanza y se disminuye al mínimo el presente del 
relato, el que se aboca a la presencia del pasado. El pasado se revive con 
una fuerte carga transferencial. más allá de las técnicas nombradas, el uso 
de la focalización es crucial para esta experiencia en la que el pasado se 
entromete en el presente. veamos algunos ejemplos. La calle Sea Street fue 
determinante en la matanza de Rafah y aparece en numerosos testimonios. 
Es la vía central desde donde los jóvenes palestinos fueron apiñados, 
golpeados, varios asesinados y el resto conducido finalmente a la estrecha 
entrada de la escuela del pueblo. Sacco nos introduce en esa calle y en ese 
tiempo de un momento a otro.
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ilustración 4, Notas 204.
En la parte superior de la página, en una viñeta estrecha y alargada, 
vemos a Sacco en un taxi, en un cartucho breve se lee “y nos encaminamos 
a Sea Street”. El resto de la página y sin bordes será ocupada por la calle en 
época pasada. Sea Street aparece desde una toma gran angular, en la que se 
muestran las casas a cada lado de la calle de tierra. tanto la calle como las casas 
se pierden en un punto de fuga que dirige la mirada del lector. Es tan fuerte 
la perspectiva que el lector se ubica en la Sea Street. Estamos puestos en un 
extremo de la calle y nuestra mirada se pierde en la lontananza cuando…. 
“un vehículo apareció, y, a través de los altavoces, se oyó un aviso” (204). 
tres viñetas más pequeñas juegan con el gutter7 de momento a momento, de 
tal manera que el jeep con los militares se nos viene encima, a nosotros, los 
7 Gutter se le denomina al espacio o salto temporal entre viñetas. Según Scott mcloud, 
en su clásico Understanding Comic, habría seis modalidades: momento a momento, 
acción a acción, sujeto a sujeto, escena a escena, aspecto a aspecto y sin secuencia 
lógica (capítulo 3, “Blod in the Gutter”).
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lectores. Lo vemos venir en nuestra dirección, se acerca tanto que vemos al 
militar con el radio en la mano dando las instrucciones de dirigirse al colegio. 
Esta técnica, ligada a la focalización, obliga al lector a situarse en la escena 
misma, elimina la distancia temporal. Es una opción del artista gráfico, 
es lo que él mismo llamaba su refracción. Implica una postura ideológica. 
mieke Bal sostiene respecto de la focalización que “Cuando se presentan 
acontecimientos, siempre se hace desde una cierta concepción. Se elige un 
punto de vista, una forma específica de ver las cosas, un cierto ángulo, ya 
se trate de hechos históricos ‘reales’ o de acontecimientos prefabricados” 
(107) y añade que “la focalización es, desde mi punto de vista, el medio de 
manipulación más importante, más sutil y más penetrante” (122). Sacco ha 
hecho una opción en sus focalizaciones: ha internalizado el rol de víctima, 
se ha convertido en uno de los jóvenes palestinos que ingresará a la escuela 
y será golpeado en la cabeza. Sacco ha transgredido la distancia entre el 
testimonio y el relato, y –como se verá al final– obliga también al lector a 
tomar parte en el día de la matanza. Los tiempos se anulan, el lector revive 
ese caminar, se acerca peligrosamente a la reactuación, a la pérdida de la 
distancia crítica y se involucra en ese día. Es notable esta técnica gráfica 
en contraposición con la distancia metodológica que Sacco utiliza como 
periodista. El autor compara rigurosamente cada uno de los testimonios, 
los sopesa, deja muchos fuera, toma notas, analiza, es frío y calculador 
en sus preguntas, no se involucra afectivamente con sus entrevistados. 
Sin embargo, en su trabajo gráfico sumerge al lector en la anacronía y él 
mismo se pierde en ella. Juan manuel mancilla, en su artículo “Notas a pie 
de Gaza, de Joe Sacco: el anacronismo y la experiencia límite”, matiza un 
poco más la técnica señalando que “Los ángulos escogidos nos ‘enfrentan’ a 
las situaciones, nos acercan hasta ser uno más de ellos (los personajes), pero 
también nos alejan, ya que la figura misma de Sacco está en ese tránsito 
de ir/venir, acercar/alejar(se) del conflicto” (92-3) Ciertamente Sacco va 
y viene, sin embargo, es innegable el aumento de la focalización desde la 
víctima hacia el final. 
En la página 279, los soldados irrumpen violentamente en “nuestra” 
casa para retirar a los varones de la familia, somos uno más de esa familia.
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ilustración 5, Notas 279.
Y en la página 234, los soldados, armados con gruesos palos nos 
van a atacar.
ilustración 6, Notas 234.
Junto con esta focalización frontal aumentan las tomas desde lo alto, 
lo que permite abarcar la totalidad de la escena. En relación con esta técnica, 
Juan manuel mancilla señala que Sacco “En otras ocasiones nos sitúa por 
sobre los hechos, desde arriba o desde el aire, pero no con las cualidades de 
la omnisciencia, sino en tanto testigos y también responsables del horror de 
la devastación bélica” (94). Quizás la más lograda entre estas es la página 
entera sin límites en la que los hombres logran salir de la escuela echando 
abajo el muro. 
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ilustración 7, Notas 323.
El relator del testimonio aparece en una viñeta pequeña encuadrada 
en el borde, pero prima sin duda la estampida del muro. A las técnicas 
de focalización frontal, ópticas panorámicas, viñetas a página entera sin 
borde y disminución al mínimo de la presencia del testigo, se suma la 
repetición, que se presenta en la novela gráfica como un acting out, ya no 
como elaboración traumática, sino como una repetición fuera de control. 
De acuerdo con LaCapra, 
En el acting out los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera de nuevo 
en el pasado viviendo otra vez la escena traumática. Cualquier dualidad (o 
doble inscripción) del tiempo (pasado y presente o futuro) se derrumba en la 
experiencia o solo produce aporías. (46)
 
Hay dos formas de repetición. La primera corresponde a la inserción 
de varias versiones sobre un mismo acontecimiento. Sacco presenta el 
mismo hecho contado por tres o cuatro testigos con variaciones mínimas, 
tal es el caso del llamado por parlantes en que se solicita a los varones que 
se presenten en la escuela (Notas 205). Se podría pensar que la repetición 
obedece a un celo periodístico de fidelidad y de búsqueda de verdad, sin 
embargo, su uso se vuelve tan pesado que fascina al lector, es como si el 
acontecimiento narrado hubiera ocurrido todas esas veces. El caso más 
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emblemático y que se transforma en obsesión es el momento en que los 
hombres ingresan a la escuela y son golpeados en la cabeza con garrotes por 
los soldados israelíes. El momento se repite contado por varios sobrevivientes, 
produce en el lector la sensación de eternización (231-44), además, en un 
trabajo gráfico magistral, replica la imagen del soldado israelí en distintas 
posturas golpeando una y otra vez sin clemencia. Una vez más se trata de 
una página completa, sin bordes y sin viñetas al interior.
ilustración 8, Notas 238.
Si no fuera por los rostros de los testigos insertos en pequeños 
recuadros la transferencia sería total, quedaríamos del todo sumergidos 
en medio de los golpes del soldado. Para terminar con esta anacronía –
consistente en el progresivo traslado del presente del testimonio al pasado 
del relato–, es necesario consignar el momento más logrado en Notas: la 
viñeta muda a doble página en la que los parientes recogen a sus muertos 
durante la noche. 
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ilustración 9, Notas 348-9.
La escena empieza en la página 346 donde, mediante las técnicas 
de la focalización ya descritas, se sitúa al lector en medio del gentío que 
busca a sus parientes muertos. La secuencia concluye en una página doble, 
la ausencia de globos y cartuchos opera como un grito silencioso del dolor 
y dramatismo. La anacronía llega a su máxima expresión en la ausencia de 
relato y voz testimonial y en la focalización frontal para que el lector sea 
testigo de toda la situación. A esto, se suma el uso de tres planos que otorga 
tridimensionalidad a la escena: en un primer plano los cadáveres en el suelo, 
en un segundo plano la multitud de parientes diseminados en la búsqueda y 
de fondo la negrura de la noche sin estrellas. Sacco deja espacios o huecos en 
la escena por los cuales el lector puede desplazarse y buscar a su ser amado. 
Hay dos tipos de anacronías presentes en la novela gráfica que son 
dignas de mencionar: el uso del recorte y la anacronía de carácter verbal. 
La primera, corresponde a un tipo de montaje donde parte de una viñeta 
se superpone a otra, cuyo efecto es crear una unidad temporal y espacial. 
Una modalidad es recortar al narrador, equivalente al presente del relato, 
sobre el fondo de lo narrado, equivalente al pasado: 
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ilustración 10, Notas 224.
Cabe recordar aquí la definición clásica de viñeta como unidad de 
tiempo y espacio. La transgresión de Sacco, consistente en mezclar dos tiempos 
en una misma viñeta, de modo que la anacronía ayuda a visualizar una 
experiencia señalada por los sobrevivientes: “es como si estuviera ocurriendo 
ahora mismo. Nunca lo olvidaré” (108). Otro ejemplo de este montaje lo 
hallamos en la página 235. El testigo intenta mostrar físicamente cómo 
se defendió del golpe y vemos el mazo golpeando su mano en el presente. 
ilustración 11, Notas 235.
La anacronía de carácter verbal se presenta en el relato de Khalil 
Ahmed, quien comienza su relato con un verbo conjugado en pretérito 
indefinido: “Yo estaba a cuatro o cinco metros de distancia de la entrada 
de la escuela” (239). Luego, al llegar al momento más dramático del relato 
no solo se pone de pie para graficar físicamente su testimonio, sino que 
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además cambia la forma verbal al presente: “hay un soldado, un soldado 
bajito, de quizá un metro y medio de estatura que lleva un palo grueso y 
avanzo hacia él” (240). El cambio del pretérito al presente indica una vez más 
la irrupción de ese pasado en el presente. Sacco contribuye a la anacronía 
verbal con dos viñetas una al lado de la otra refuerza el cruce temporal con 
la semejanza en la postura de las manos y el uso del turbante. 
ilustración 12, Notas 240.
Al final de este análisis, hay que constatar el confuso final de Notas 
a luz de las anacronías desplegadas. Joe Sacco termina o da por terminado 
su trabajo de periodista-historiador:
El historiador podría seguir hurgando, pero se ha cansado y quiere retomar 
su vida, y sabe que lo mismo quiere el lector. El taxi nos llevará por Sea Street 
por última vez. Saldremos de Rafah hacia Khan Younis […] hasta la ciudad 
de Gaza. Mañana estaré en Jerusalén y en Europa en pocos días. (382)
mientras va en ese taxi, Sacco entra en otra temporalidad como 
síntoma, como el choque que libera, como aquello que sobreviene. La 
acumulación de imágenes en Sacco actúa como un umbral que lo lleva 
al origen. Pero ese origen es también el ocaso, la pérdida de la distancia 
crítica. El salto ocurre de una viñeta a otra, en un gutter de escena en escena, 
se puede ver en la patente del auto que conduce a Sacco lejos de Rafah y 
en la viñeta siguiente, en la carrocería delantera del jeep que lo lleva a la 
escuela. El salto no tiene vuelta. Las viñetas se agrandan, Sacco y el lector 
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–incluyéndome– caminamos hacia la entrada de la escuela, pisamos a los 
hombres caídos delante de nosotros, vemos al soldado israelí con su mazo 
en la mano, estamos a punto de entrar a la escuela, el mazo nos golpea y nos 
vamos con la última viñeta a negro. Hemos sucumbido del todo al pasado, 
no hay anacronía, no es posible la intrusión de una época en otra. Una 
época ha eliminado del todo a la otra, el pasado con su carga de fascinación 
mortal nos ha tragado del todo. Fin del relato.
5. Balance final
La descripción de las numerosas anacronías, en un marco mayor, dialoga 
con la problemática expuesta por Judith Butler en “La tortura y la ética de 
la fotografía: pensar con Sontag”, artículo recopilado en Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas (2009). Butler discute los postulados de Sontag en Sobre 
la fotografía y Ante el dolor ajeno. El punto que separa a ambas es que Sontag 
sostiene que la imagen (fotografía) tendría un impacto menor en la respuesta 
ética del receptor. No así el de una narrativa, que sí posibilita esa respuesta 
más duradera. Citamos a Butler pensando y comentando a Sontag: 
las fotografías, observa, no pueden producir en nosotros un pathos ético, y 
si lo consiguen es solo momentáneamente: vemos algo atroz, pero pasamos 
rápidamente a otra cosa. En cambio, el pathos transmitido por las formas 
narrativas no se desgasta. Las narrativas pueden hacernos entender. Las 
fotografías hacen otra cosa distinta: nos persiguen. (103) 
La cita sirve para sostener que el trabajo visual y narrativo de Joe 
Sacco nos persigue pero también nos permite entender. La intermedialidad 
de la novela gráfica y su potencial de denuncia cobra toda su fuerza a la 
luz del problema que Butler discute con Sontag. Las imágenes gráficas de 
Sacco actúan como las fotografías que nos conmueven y nos persiguen. 
Ciertamente es imposible olvidar las sombras que buscan entre los cadáveres 
a sus seres queridos, ni tampoco el paso por la entrada del colegio y los 
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golpes que se avecinan a nuestra cabeza. Pero a esto se le suma una narrativa 
extraordinaria que reconstruye con detalle y minuciosidad un complejo 
puzle, donde cada testimonio le permite al autor actualizar ese día de Rafah 
de comienzo a fin. 
A la luz de la discusión Sontag-Butler, la pregunta por la función 
de las anacronías permite entenderlas dentro de una respuesta ética 
del lector y del mismo Sacco como personaje en la novela gráfica. La 
dinámica cronológica –ausente del todo de los síntomas, las caídas y las 
supervivencias temporales– se muestra ineficiente para despertar en el 
lector un compromiso profundo que implique una comprensión racional 
y afectiva. La dinámica móvil, desgarradora de las anacronías, más cercana 
a una experiencia de la temporalidad como memoria, como latencia, 
permite al lector una entrada a la otredad de ese suceso. Las anacronías 
en sí no explican la matanza, pero se acercan a una representación para 
dar cuenta de ese enmarañado puzle que es Rafah. La pérdida de distancia 
final del personaje Joe Sacco inclina la balanza hacia un fracaso, el sujeto 
es absorbido por el pasado y se cierra al presente. Sin embargo, ese fracaso 
ocurre solo en la situación del personaje Sacco8 y no en el lector. La 
experiencia total del lector incluye los ires y venires entre las matanzas y los 
desastres del presente, el prólogo y los anexos finales9. Hay un equilibrio 
entre ese pathos transitorio y uno más duradero. Nos vemos afectados, 
pero esa afección no nos atrapa del todo. Para finalizar, y retomando a 
Didi-Huberman, el trabajo de anacronías llevado a cabo por Sacco en 
8 En Notas la figura de Sacco se mueve en varios planos: Sacco-periodista que es el 
investigador ubicado en el presente (nivel intradiegético), Sacco-personaje que es el 
que entra finalmente en la trama de las matanzas (nivel intradiegético) y Sacco-real 
(autor fuera de la obra).
9 Después de la viñeta final en la que el lector es “golpeado en la cabeza” y se va todo 
a negro, el texto continúa. Al igual que en una película de cine, en que el choqueado 
espectador no es capaz de levantarse de su butaca… luego de un momento nuevas 
páginas empiezan a aparecer en la pantalla. Sacco deja una página entera en negro y 
al darla vuelta nos encontramos con cuatro apéndices informativos. Los apéndices 
consisten en entrevistas de Joe Sacco a comandantes del ejército israelí sobre la 
demolición de casas en Rafah y estadísticas sobre el tema.
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Notas se constituye –exceptuando el final10– en esa “buena distancia” 
entre la cercanía y la lejanía con el acontecimiento. Esa distancia exacta 
que permite a las imágenes hacer su trabajo, en palabras de Judith Butler, 
nos permite “volvernos éticamente receptivos” (95).
10 Este texto no revisa el conflictivo final de Notas. Para ello será necesario elaborar un 
marco teórico distinto para a un artículo posterior. 
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